曾是家庭“三大件”的缝纫机，虽已淡出日常生活，却在我心中留下永恒印记。那台老旧缝纫机的嗡嗡声，与外婆低头捻线、剪裁布料的身影，始终清晰如昨。
外婆虽是农村妇女，却有着一手精湛的缝纫技艺。在那个物资匮乏的年代，一家人的穿戴全靠她亲手缝制。她做衣服，不仅注重外观得体、价格公道，更追求质量上乘。每一针每一线都缝得结结实实，每一个细节都处理得恰到好处。她常说：“做衣服，要脚踏实地，不能偷工减料，更不能糊弄人。”
因此，无论男女老少，都爱找外婆做衣服或修补衣物。外婆总是笑脸相迎，耐心询问需求。她会仔细测量尺寸，连后背的弧度都不放过。我常坐在缝纫机旁，看她工作。她告诉我，裁衣不能马虎，量准尺寸才能避免浪费。
改衣服时，外婆更是讲究。她会根据每个人的体型特点调整尺寸，就像布料能听懂她的话。她熟练地捻开线头，踩动踏板，飞轮转动，银针穿梭，一件件合身的衣服便在她手中诞生。
外婆还特别节俭，裁剪下来的边角料都被她巧妙利用。大块的布料拼凑修补衣裤，小块的碎布则做成沙包。她常说：“一针一线都不能浪费。”
长大后，我学着外婆做针线活，却手忙脚乱，缝出的线迹歪歪扭扭。外婆接过我手中的针线，抽断线头，拆了重缝。她语重心长地说：“针脚要直，歪了斜了，衣服就没法看了。人也像线一样要走得直。”
如今，外婆已离我们而去，但那台老旧缝纫机依然摆在老家的屋子里。机身上的黑漆斑驳，踏板花纹磨得光滑，仿佛在等待主人再次踩动。那些补丁压补丁的岁月，她用粗粝的指节教我辨认：什么是磨损，什么是败坏；什么是节俭，什么是贪念。
阳光斜照，飞轮落满时光之尘。我轻抚外婆留下的压痕，那些笔直线迹，仍在教我如何将日子一针一线缝得周正——那是外婆用一生写就的针脚哲学。（象州县纪委监委）
